Infancia y juventud

Le fils d'Elisabeth

He referido en otras circunstancias, cémo mis abuelos
paternos, estaban establecidos con un comercio de vinos
en Arras. Cémo un agente del Gobierno argentino, llegd
en procura de familias para organizar una colonia de
colonos franceses en la provincia de Santa Fe. Acordadas
las condiciones preliminares, tres familias de aquella
localidad embarcaron con rumbo a Buenos Aires.

Segun referia mi padre, el viaje emprendido hacia
1850 habia durado unos cien dias. Llegados al distrito
rural de Santa Fe, comprobaron que no habia casi nada de
lo prometido, para emprender las faenas estipuladas. Ni
alojamiento adecuado, ni animales, ni instrumentos de
labranza, ni pozo para obtener agua.

A los dos meses de llegar, fallecia el abuelo... El
hijo, de veinte afios, y la madre, abandonaron el lugar,
marchando al Rosario. Mi padre referia haber tenido que
arrojarse al rio para ir en procura de una barca que se
hallaba en la otra orilla. Hacia frio y aquel bafio ya
invernal le dejé un reumatico recuerdo.

En Rosario acudieron al agente consular francés. El
joven hallé trabajo en la herreria de un com
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patriota, en la que armaban lanzas para la guerra civil. Su
madre se empleé en la casa del Consul, merced a sus
conocimientos culinarios. Poco después dejaba Rosario,
viniendo a Montevideo en compafiia de una familia
francesa. El joven continué alla.

En 1851 ya estaban reunidos aqui, en la nueva
Troya.

Era yo muy pequefio, cuando mi padre evocaba estos
episodios de su juventud. Ignoro si ya habian conocido a
M. Ducasse en Rosario, 0 si fue en Montevideo que se
produjo la coincidencia, entre mi abuela y el
"Chancellier". El hecho es que aquélla, desde 1852, se
hizo cargo del hogar de M. Ducasse y mi padre comenzo a
ganarse la vida como obrero panadero. Antes de casarse
con mi madre -Elisabeth Lagisquet-, mi padre regres6 una
o dos veces al Rosario. Finalmente se radicé en
Montevideo.

Entre tanto, la abuela habia conocido a la que
después seria mi madre; ella fue la que le present6 a su
hijo, y la instd vivamente para que se casaran. M. Ducasse
intervino después, en el sentido de ayudarlos a alquilar la
casa de la calle Camaras, cerca del Cabildo, y a establecer
alli el Café de Europa.

Como ambos decian que el Café, y luego Restaurant,
habia subsistido durante treinta afios, ello implica que lo

instalaron a mediados de 1852. Ya que dieron por
terminado el negocio en 1882, pasando la llave del local a
la firma Correa 'y Luna.

Si el hijo de M. Ducasse embarcO para Francia,
después de 1862, necesariamente mis padres lo co
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nocieron, con mas intimidad que tantos que después se
han jactado de ello. Ahora bien, segin las ultimas
informaciones Isidoro embarcé cuando ya tenia de doce a
catorce afos. De haber nacido en el 46, habria embarcado
en el 60. Quien pudo haber esclarecido esto, es mi primo
materno Juan Bautista Fontan, viejo militante socialista,
del 1894 al 1905, que todavia vive con su familia en el
Paso del Molino. Fallecidos sus padres durante la peste
de fiebre amarilla, habia sido adoptado por los mios,
junto con su hermana.

Fontan crecio en el hogar de mis padres, en los altos
del Café de Europa, viendo y frecuentando a mi abuelay a
M. Ducasse y a los deméas amigos de la familia. Su madre
Jeanne Lagisquet, era la mayor de las hermanas de mi
madre; casada en el Bearn, con J. B. Fontan, habian
venido a Montevideo en 1845 y establecido una
carpinteria. El éxito comercial los movié a propiciar la
venida de sus hermanas y hermanos menores, mis tios
maternos Jantilé y Janti, mi madre y su hermana menor,
Amelia.

Como se sabe, entonces los viajes en veleros
suponian una larga travesia de 90 a 100 dias. Mi madre y
su hermano Jantil6 embarcaron en Bayona y llegaron
juntos hacia 1850.

Segun referia mi madre, su suegra Leontina Cayet
solia relatar que uno de sus ascendientes habia servido en
el chateaux del hijo de Juana de Albrech; del mismo que
luego seria el malogrado Enrique IV de Francia. Esta
anécdota me llevé en varias ocasiones a visitar Chateaux
Royal de Pau, y



a charlar con dos de sus conservadores en los dias en que
pasamos por alli, antes de marchar a Italia y luego volver
a Lyon.

Finalmente hallé una croénica, que conservo, inserta
en La Petite Gironde de Burdeos. En ella, entre los
ayudantes educadores del joven principe se menciona a
"Maitre Palme Cayet". Tenia pues razén la abuela. En vez
de escudero, caballerizo o maestro de armas, aquel
antepasado de ella habia sido uno de los maestros en letras
clasicas del gran bearnés. Maestro memorista, ya que en
aquella época, los textos se ensefiaban y aprendian de
"memoria”.

Este hallazgo historiografico me complace mas que si
aquel Palme Cayet hubiera sido lector de "antigliedades de
Luis XIV", o profesor de matematicas o de historia bélica,
de Bonaparte.

De Orthez, donde naciera mi madre, a Les Bordes de
Salis, -donde siendo ella nifia pasaron a residir sus padres
en una casa de campo- media poca distancia.

A unos trescientos metros de la casa materna de Les
Bordes de Salis, al margen de la carretera, se destaca la
casa quinta de la familia Reclus. Pasamos varios dias con
Margarita, a principios de 1910, durmiendo en la antigua
cama matrimonial de mis abuelos maternos. Cama donde
segun el jefe de familia de los Lagisquet ---- -- "le
Conseiller municipal de Salis% mi viejo tio materno-
habian nacido todos ellos, inclusive mi madre. Alrededor
de la antigua
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tejeria -rastica fabrica de tejas- se extendian las suaves
ondulaciones de las colinas. Sefialando con su mano a uno
y a otro lado de la carretera, el viejo tio Jean, de 76 afios
pero firme todavia, nos decia: "Aquellos vi~nedos y
aquellos otros y los de mas alla, son nuestro?.

Varios dias disfrutamos de su carifiosa hospitalidad.
Conocimos a algunas contemporaneas de mi madre, de las
que habian jugado con ella en la infancia. "Le fils d'
Elisabeth" -decia mi tio al presentarme. Y las viejecitas
estrechaban mi diestra como si hubieran sido de la
familia.

Nacido hijo unico, después de largos afios de enlace,
la intimidad sentimental con mi madre se acrecentd en
virtud de mdatiples circunstancias. Confidente suyo desde
pequefio, sintiéndome cada vez mas solidario con sus
infortunios, sentia que ademas de la vida y de la
sensibilidad, le debia la lengua, la vocacién poética, el
aprendizaje elemental de los dos idiomas, el culto a las
memorias afectivas de su Bearn.

Creacion moral suya tanto como racial ello explica
gue haya tendido a acercarme a aquellas comarcas, haya
ensofiado no pocas veces en reposar en algunos de
aquellos reposorios silvestres, sin muros ni arboledas,
como el de Les Bordes de Salis, donde soliamos ir a
sentarnos entre viejas lapidas en los mediodias de aquel
invierno de 1910.

Mi caso no es similar al de Jules Laforgue ni al de
Isidoro Ducasse, si nacidos aqui, incorporados
adolescentes a la cultura y a la tension intelectual
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del "doux pays"; tampoco es analogo al de- Paul
Groussac, llegado al Plata a los 20 afios, dispuesto a
conquistar una "posicion" cualquiera en el solarium
argentino.

Venidos, uno del Norte, la otra del Sudoeste, mis
padres llegaron para hallar donde trabajar con alguna
ilusion de prosperidad, aunque abrigaran un intimo anhelo
de futuro repatrio. Los hechos los constrifieron a
permanecer y a arraigar definitivamente. Cuando
sobrevine, aln se expresaban en su francés usual; y
algunos rudimentos de espafiol. El francés base, idioma
gue pude "rnamar" -lo Unico- ya que fui amamantado por
la esposa de mi tio Jantilo, residentes en Santa Lucia.

Nunca me fue dado aprenderlo gramaticalmente, ni
mas tarde hablarlo con asiduidad, de suerte que soy
francés por herencia de sangre y de cultura ulterior; lo
mismo que "“créole" sudatlantico, de Montevideo, por
nacimiento y azares de la adolescencia.

El hecho, en cierto modo melancélico, es que nunca
he sabido escribir fluidamente en francés, salvo raras
cartas a intelectuales europeos. Y de tanto en tanto
algunas breves poesias, si se pueden llamar asi... Casi
conclusa la trayectoria vital, me hallo tan desconocido en
América como en Espafia y en Francia.

Poseedor de varios tipos de cultura como tantos
contemporaneos sudatlanticos, en verdad resulto ser una
variedad de cosmopolita. ;Habria valido la pe
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na que me esforzara en escribir en francés lo que sélo a
ratos he ido hilvanando en espafiol?

Poca o mucha nuestra obra
raros frutos cosechamos.
Para ir a donde vamos

con lo imponderable sobra.. .

La lengua de mi nifiez fue la francesa; en francés
comencé a balbucir, a hablar, a sentir, a pensar. En
francés comencé a deletrear, a leer, a escribir las primeras
silabas, palabras, frases.

Poco a poco mi madre fue pasando del francés al
escaso espafol que ella iba asimilando; asi fui deletreando
también espafiol; con ello quiero significar que el nuestro
era un hogar de pequefa burguesia francesa, en que por
intermedio de mi madre se iba produciendo la adaptacién
al medio idiomatico regional. En casa se hablaba en
francés, tanto mis padres como sus familiares.

Mi abuela Leontina Cayet, casada en Arras con un
M. Carrau, habia tenido dos hijas. Viuda de M. Carrau
volvio6 a casarse con mi abuelo José Maximiliano
Vasseur. De este enlace tuvieron un hijo, Carlos Maria
Vasseur, mi padre. Tendria éste veinte afios cuando sus
padres resolvieron abandonar Arrds y embarcarse hacia
un nuevo destino: la Provincia de Santa Fe.

En 1878 mis padres hicieron venir de Arras, a dos
sobrinas de mi padre, hijas de una de sus herma
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nas por parte de madre. Se establecieron en la calle
Ituzaingé con una casa de modas a la que dieron el
nombre de Maison Carrau.

Hacia 1896 se trasladaron a Buenos Aires,
estableciendo alli la Maison Carrau en la esquina de
Florida y Cuyo, casi frente a la libreria de Moen. Todavia
en 1898 continuaban alli; algunas tardes solia atravesar la
calle para ir a charlar con una de ellas.

Este linaje de los Carrau, procedia de la linea
materna de Robespierre, hijo también de un Carrau de
Arras.

Mi prima Maria Loubet ignoraba que el hijo de M.
Ducasse, nacido en 1846, fallecido en Francia en 1870 o
en 1871, habia escrito un libro extraordinario. Nunca M.
Ducasse, que habia pretendido desposarse con ella, a
pesar de la distancia cronolégica, habia aludido a tal libro.
Acaso lo desconocia o de haberlo leido, lo habia relegado
al olvido.

Sin duda cuando mi padre fue a Paris en 1869, debi6
buscar y entrevistarse con Isidoro, a pedido de M.
Ducasse, a fin de saber de su vida y de sus estudios. No
recuerdo haber estado en las rodillas de mi padre o de mi
padrino, tanto como en las de M. Ducasse. Solia
entretenerse ensefiandome a hacer garabatos, escribir
nameros, deletrear en francés, ya en la mesa redonda de
los franceses, en el café, ya en la mesita de marmol,
cubierta con un pafio, en el centro de su habitacion en el

Hotel de las Pirdamides.
12

En las dos o tres circunstancias en que por con,
flictos con mi padre, proyectdé mi madre separarse de él,
siempre habria sido M. Ducasse el consejero al cual
hubiera recurrido.

Entre las personas que los hermanos Guillot
-biégrafos de Isidoro Ducasse no consultaron en 1916,
figuraban mi padre, mi primo Juan Bautista Fontan, nacido
en 1865, y crecido en nuestro hogar, y mi prima Maria
Loubet. Precisamente los que mas intimamente habian
tratado a M. Ducasse.

En 1897 lei en La Plata la cronica que Dario dedica
en sus Raros al creador de Chants de Maldoror. Poco
después, hallé en el Ateneo de Buenos Aires el nimero de
"La Plume" de Paris, en el que Leon Bloy reconstruia la
figura del joven: Le Cabanon de Promethée, de cuya
evocacion procede la silueta de Dario. Luego, en Le Livre
des Masques de Remy de Gourmont, el perfil literario que
éste le dedica. Finalmente, en la mesilla de trabajo de
Lugones, en el pisito de Gral. Balcarce, vi y ojeé Les
Chants de Maldoror.

En alguna ocasion Lugones me recitd algunos
parrafos, especialmente el dedicado al viejo océano:
Vieux océan je te salue!

Revisando en 1898 un estante de la libreria de Moen,
en Florida, hallé un ejemplar des Chants. Volvi a releer
algunas péaginas. La forma declamatoria, la truculencia
pesadillesca, me desagradaron. Esta impresion no se ha
desvanecido. Cuando José Enrique Rod6 estuvo en
Buenos Aires por segunda vez, en la Gltima tarde de su
estada, lo acompafiamos
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con Dario hasta la darsena. En el coche que nos conducia,
le dije a Rodd que en la libreria Méen habia un ejemplar
de los Cantos de Maldoror. Dario observd que ya lo
habian vendido. Comprendi que no queria que Rod6 lo
leyera y escribiera algun ensayo que eclipsara su cronica.
Tal precaucion, asi como la de omitir el nombre y apellido
de Rod¢ al final del ensayo sobre Dario, publicado como
prélogo a la edicion parisién de Prosas Profanas, fueron
intencionales. Recuerdo el disgusto de Rod6 ante tal
omision...
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